Sábana de arriba – Óscar Hahn

En todo encuentro erótico hay un personaje invisible
y siempre activo: la imaginación.
(Octavio Paz)

En esta antología Oscar Hahn replantea el tema del amor a través de un fantasma que se transfigura en los objetos domésticos para volver donde su amada. Adquiere la forma de una toalla, una sábana, una funda de almohada, una camisa sucia. El abandono y la memoria cobran vida en este imaginario, donde los resabios de un extraño erotismo se abren paso, como una sombra que deambula por los rincones, con la esperanza de recuperar lo perdido.

El tema de lo fantástico es otro de los pilares que sostiene esta poesía. Asistimos así a una serie de hechos absurdos, insólitos, inesperados, que nos llevan por rutas paralelas que revelan la capacidad del lenguaje (como en Lewis Carroll) de crear nuevos mundos a partir de lo cotidiano.

Destaca en esta recopilación su emblemático libro Mal de amor que, como toda historia amorosa, tiene su principio, su medio y su fin. Está estructurado mediante una secuencia de episodios, constituida por cada uno de los poemas. El amante, despojado de su materialidad, se transforma en espectro cuando es abandonado por la mujer amada. En cierto modo, se acerca a la definición de James Joyce en el Ulises: “¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. Un ser humano que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres”. Por naturaleza, un fantasma es un ser etéreo e intangible. Necesita, por lo tanto, de un soporte físico para hacerse perceptible en el mundo de los vivos. Recurre entonces a la tradicional sábana, que desde la Edad Media se asocia con las ánimas errantes. Pero este moderno fantasma también emplea toallas, camisas y fundas de almohada. Así puede conseguir una subrepticia unión física con la mujer. Ahora bien, ¿cómo es posible que un amante sin cuerpo aspire a lograr un contacto erótico intenso con el objeto de su deseo, a través de substitutos tan precarios? Quizás, y es una simple especulación, el verdadero erotismo proviene más de la mente que del cuerpo, más del deseo que de la realidad. Por otra parte, en estos poemas siempre pena la ausencia de algo.

Por otra parte, el concepto de que “la vida es un resplandor entre dos oscuridades”, hace que Hahn profundice en el hecho que: “De lo planteado se desprende entonces que habría dos tipos de aparecidos: los clásicos, posteriores a la muerte del individuo, seres que se han desvanecido hasta ser impalpables, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres, y los que existen antes de la gestación del ser humano. Estos últimos son bautizados con el nombre de prefantasmas. “Nunca traté de buscar, racionalmente, una respuesta sobre el origen de los prefantasmas, hasta que un día surgió sola, en las estrofas de La primera oscuridad”:  

¿Qué sabemos del infinito
que precede a la vida?
¿Qué ignoramos qué olvidamos
de la primera oscuridad?
No nacidos aún
no engendrados aún
¿Dónde estábamos
antes de alzarnos con el ser?

Eventualmente los prefantasmas pueden decidir entrar en el vientre materno y nacer como personas comunes y corrientes. Si lo hacen, su vida anterior desaparece de su memoria. También pueden tomar la opción de seguir residiendo sin cuerpo en la primera oscuridad.

Estas entidades inmateriales anteriores a la gestación del ser, habitantes de esa especie de pre-vida que es la primera oscuridad, vendrían a visitarnos como si fueran extraterrestres. Ellos también penan en nuestro mundo.

***

SÁBANA DE ARRIBA

Me instalé cuidadosamente doblado

entre la ropa blanca del closet

Sacaste las sábanas de tu cama

y me pusiste de sábana de arriba

Te deslizaste debajo de las tapas

y te cubrí centímetro a centímetro

Entonces fuimos barridos por el huracán

y caímos jadeantes en el ojo de la tormenta

Ahora yaces bañada en transpiración

con la vista perdida en el cielo raso

y la sábana de arriba

aún enredada entre las piernas